Красавчик (2017)

Дин Сэндс, 32 года, работает в подпольном мужском клубе *Velvet* на окраине Лос-Анджелеса. Его клиентки — жёны адвокатов, начинающие актрисы, владелицы салонов. В четверг утром он забирает из участка постоянную клиентку Стеллу, которая устроила драку в баре. «Ты платишь за то, чтобы я был твоим кошмаром, а не нянькой», — бросает он ей в машине, поправляя рукав пиджака с дыркой от сигареты. По вечерам Дин развозит конверты с деньгами шефу клуба, Марвину, чей офис пахнет лавандовым освежителем и старыми долларами.

Его квартира в районе Вествуд — диван с пятнами от кофе, холодильник с бутылкой текилы и контейнером вчерашнего китаеза. Сестра-близнец Эмили, медсестра в County General, приходит без звонка, оставляя на столе брошюры о реабилитациях. «Ты пахнешь чужими духами», — говорит она, закуривая на балконе. В среду Дин находит в ящике стола фотографию отца — тот же шрам над бровью, — рвёт её и выбрасывает в мусорку за углом, где бездомный Рико копается в пакетах. «Не ищи тут правды, братан», — хрипит Рико, протягивая ему поломанные солнечные очки.