Меня здесь нет (2017)

Знаешь, это как будто все вокруг него — каждая трещина на стене, скрип половиц — вцепились в память и не отпускают. Стиву кажется, он вот-вот сойдет с ума: эти обрывки из прошлого лезут со всех сторон, как назойливые мухи. То старый будильник напомнит о том дне, когда всё пошло под откос, то тень на потолке — о ссоре, после которой он остался один. И ведь не просто вспоминает — копается в этом, как в старом чемодане с битыми стекляшками. Руки кровят, а остановиться не может.

Иногда ему кажется — да что ж я за тряпка? Как вообще докатился до жизни, где единственный собеседник — тишина? А потом ловит себя на мысли: черт, да это же папины глаза в зеркале смотрят. Те же морщины от бессонницы, тот же взгляд — будто застрял между "хочу забыть" и "боюсь потерять". Неужели мы оба шли по одному кругу, даже не зная, что топчем друг за другом следы?

Странно. Чем сильнее давит одиночество, тем четче видится лицо отца — будто через годы он протягивает руку: "Сынок, я же предупреждал". Но Стив отмахивается — не сейчас, позже, когда-нибудь... А пока — снова ворошит прошлое, как проклятый археолог, который раскапывает не сокровища, а свои же кости.