Загар (2016)

Мария, дочь владельца таверны в узких переулках Плаки, каждое утро чистила кальмаров, пока её отец, Димитрис, спорил с поставщиком оливок. В августе 2016-го в порт Пирея зашёл грузовой паром из Ростока — на нём приехал Лукас, немецкий студент-археолог, искавший в Афинах следы античного храма Афродиты. «Зачем тебе богиня любви? Ты же даже кофе не умеешь заваривать», — бросила Мария, наблюдая, как он проливает фраппе на карту раскопок. Они договорились: он поможет отцу починить сломанную морозильную камеру, а она проведёт его к руинам за городом, где под оливами валялись обломки мраморных колонн.

Через неделю Лукас вернулся в Берлин, но каждую субботу в 8 утра звонил из телефонной будки возле станции «Шёнхаузер Аллее», рассказывая о лекциях по классической филологии и соседке-художнице, которая вечно жгла благовония. В ноябре Мария, надев джинсы и кожаную куртку брата, прилетела в Германию. Они ели карривурст у киоска на Александерплац, а потом бродили по пустому залу Пергамского музея. «Здесь пахнет не морем, а пылью», — сказала она, касаясь пальцами гипсовой копии греческой стелы. Лукас молча достал из рюкзака кусок мрамора с выцветшей росписью — подарок из развалин, который она не заметила в тот день, когда ветер унёс его записи в море.