Американские свингеры (2008)

Джейк, менеджер автосалона с залысинами и привычкой теребить ключи от машин, уговаривает жену Лизу, учительницу младших классов, сходить на "тусовку" в мотель у шоссе. Она противится, поправляя очки: "Там будут *такие же пары*, ты говорил". В номере с липким ковром и неоновой вывеской за окном их встречают Грег, зубной техник в ковбойской шляпе, и Таня, пахнущая дешевым парфюмом. "Правила простые — *никаких чувств*", — хрипит Грег, разливая текилу в пластиковые стаканы. Лиза щупает край кровати с протертым покрывалом, пока Джейк неуклюже шутит про "тренировку для брака".

Через неделю Лиза находит в кармане куртки Джейка чек из секс-шопа — там куплены наручники и гель с ароматом клубники. "Это для *их* комнаты?" — она бросает бумажку на стол, где еще лежат тетради с проверочными работами. Джейк ворчит: "Ты сама хотела разнообразия". В субботу они снова едут в мотель, но Таня, потягивая "Косулю", шепчет Лизе у бассейна: "Твой муженек в прошлый раз перепутал дверь — заглянул к блондинке из 12-го". На обратном пути Лиза молчит, глядя на трещину в лобовом стекле, а Джейк включает радио слишком громко. Дома, пока микроволновка греет пиццу, он предлагает "взять паузу", но оба уже знают — соседка миссис Ковальски видела их вчера через забор и теперь крестится при встрече.