Жизнь и смерть Питера Селлерса (2004)

Питер, в смятой рубашке и с сигаретой в зубах, толкает камеру оператора на съемках *Казино «Рояль»*. «Ты снимаешь труп, а не Бонд!» — кричит он, срывая парик. Дома, в особняке под Лондоном, Энн Хоу собирает чемоданы, пока их дочь Софи рисует на стене губной помадой. «Ты играешь клоуна даже здесь», — бросает Энн, хлопая дверью. Селлерс втирает крем от морщин перед зеркалом, бормоча реплики из *Доктора Стрейнджлава*. На кухне — стопка неоплаченных счетов и письмо от Спайка Миллигана: «Перестань притворяться, что смеешься. Ты же давно умер».

В госпитале Лос-Анджелеса, 1980 год: Питер щупает проводки ЭКГ, пародируя робота из *Звездных войн*. «Скажите Лукасу, пусть добавит мне рыдания — тут не хватает драмы», — шепчет медсестре. В гримерке валяются кассеты с записанными голосами — он тренирует «новый» смех для ток-шоу. Ночью звонит Блейк Эдвардс: «Повтори роль Клузо. Держим тебе место». «Я уже забыл, как быть живым», — отвечает Питер, натягивая треснувший реквизитный нос. За день до инфаркта покупает дешевый парик в магазине для клоунов — примеряет перед витриной, смеется до слез.