Геронтофилия (2013)

Лейк, 21-летний парень с розовыми прядями в волосах, устраивается санитаром в хоспис на окраине Торонто. Его комната — бывшая кладовая с отслаивающимися обоями, где он прячет блокнот с зарисовками пожилых пациентов: морщинистые руки миссис Эверетт, шрам на виске у мистера Чжоу. В столовой, пахнущей перекипевшим кофе, он замечает 81-летнего мистера Паттерсона, который ест пудинг, методично вытирая ложку бумажной салфеткой. «Вы рисуете трупы или живых?» — спрашивает старик, внезапно поворачиваясь. Лейк роняет карандаш. «Только тех, кто не боится смотреть в объектив», — бормочет, подбирая его с линолеума, покрытого трещинами в форме молний.

Медсестра Мэри, с татуировкой колибри на запястье, находит Лейка в прачечной, где он стирает окровавленные простыни. «Ты знаешь, что у него рак простаты?» — говорит она, закуривая у открытого окна. Лейк молчит, разглядывая пятно ржавчины на стиральной машине. Позже мистер Паттерсон везёт его на автобусе № 57 в кафе «Silver Spoon», заказывает два чизкейка и рассказывает, как в 1968 году разбил витрину галантерейного магазина во время протестов. «Страх не в смерти, — говорит он, вытирая крошки с уголка рта, — а в том, что тебя перестанут трогать». На следующий день внук Паттерсона, в кожаном пиджаке и с запахом виски, врывается в хоспис, требует увольнения Лейка. Тот прячет окровавленный платок старика в карман халата, пахнущий антисептиком и лавандовым одеколоном.