Реставратор (1 сезон)

Знаешь, иногда смотрю на старые вещи — пыльное радио с потрескавшимся корпусом, компас, который давно забыл, где север, или этого ржавого оловянного солдатика с отбитой саблей... Кажется, будто они нарочно молчат, пряча внутри целые вселенные. Вот представь: карильон, который заклинило лет двадцать назад. Стоит как памятник самому себе, а внутри — сотни мелодий, застрявших между шестерёнок. И ведь кто-то же их когда-то слушал, под них танцевал или плакал.

А Базилио... Эх, этот чудак! У него дар какой-то — необъяснимый. Он не просто чинит их. Он будто разговаривает с этими вещами, слышит их шепот. Вот серьезно! Сядет рядом с каким-нибудь проржавевшим утюгом, прикоснется — и вдруг понимает, что хозяйке этого утюга через неделю кирпич на голову свалится. И бежит спасать, как сумасшедший, с тряпками и какими-то заговоренными отвертками.

Смешно? Мне сначала тоже. Пока не увидел, как он вытащил из-под грузовика ту самую девчонку с фиолетовыми волосами. Ее брошка — обычная, бирюзовая — трещала у него в руках как сумасшедшая, пока он не рванул через три квартала...

Иногда думаю — может, мы все просто разучились слушать? Вот эти трещины, царапины, сколы — они же как шрамы. В каждом — история. А мы проходим мимо, тычем в них суперклеем или выбрасываем на свалку. А Базилио... Он как последний переводчик между нами и тем, что мы когда-то называли «памятью».

Хотя нет, не совсем. Он скорее сторож. Тот, кто не дает прошлому — или будущему — раздавить нас походя.