Гетто (2005)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор не могу выкинуть из головы. Представь: Вильнюсское гетто, война, а там — актеры, музыканты, художники, которые под дулами нацистов организуют настоящий театр. Даже страшно представить, как они репетировали, смеялись, спорили о ролях, зная, что завтра может не наступить. В этом что-то щемящее и настоящее — будто искусство стало их последним способом сказать: «Мы ещё живы».

А сюжет-то какой... Вот, например, нацистский офицер Китель — не карикатурный злодей, а сложный, раздираемый внутренними демонами. И эта певица Хайя — её голос, наверное, пробивался сквозь колючую проволоку, как луч света в кромешной тьме. Их отношения — смесь притяжения и отвращения, как огонь и бензин. Не знаю, плакать или кричать, когда смотришь — такая гнетущая красота в каждом кадре.

Самый душераздирающий момент? Осознание, что всё это правда. Эти люди не сдались, не опустили руки. Они творили, любили, горели — даже когда мир вокруг превратился в ад. Как они находили в себе силы петь джаз под вой сирен? Наверное, иногда искусство сильнее смерти. Или хотя бы напоминает, ради чего стоит умирать...