«Мерседес» уходит от погони (1980)

В гараже за автобазой «Строймаш» Виктор Павлов, водитель с обожжёнными пальцами от папиросы «Беломор», ковырял ключом в подвеске старого «Мерседеса». Гриша, механик в засаленном комбинезоне, бросил на капот пачку «Космоса»: «Двигатель стучит, как метроном. Опять гнал, как последний раз?» Виктор потёр щетину: «Сцепление гудит — бабка на рынке тише». Через разбитое окно доносился рёв грузовиков, везущих бетонные плиты на окраину города. Вечером у проходной Сергей Лопатин, сын директора, выхватил из «Волги» ключи: «Завтра не покажешься на трассе — пенсия матери испарится». Виктор молча раздавил окурок о плиту, заляпанную мазутом.

На рассвете у шлагбаума лесопилки Гриша затянул последнюю гайку, сунул в карман куртки бутерброд с колбасой «Телячья». «Давление масла прыгает, но протянет», — хрипло кашлянул. «Мерседес» рванул по гравийке, обдавая грязью патрульную «Ниву». В рации трещало: «Стоять! Груз по накладной не сдан!» Виктор выключил связь, свернул на узкоколейку, где рельсы давно украли на металлолом. Сергей, догоняя на «Жигулях» с мигалкой, выкрикивал в форточку: «Тебе ж вязать варежки, не рулить!» На мосту через карьер Виктор резко притормозил — «Жигули» пролетели в кювет, подняв облако известковой пыли. Возле полуразрушенной водокачки Гриша ждал с канистрой: «Бензин кончился? Я ж говорил — счетчик врет».