Неродившийся ребенок (1991)

Лида поднялась на чердак, чтобы найти банку с краской для дверей, и наткнулась на коробку с вышитыми распашонками и пожелтевшим конвертом. Надпись «Для Саши» дрожала в луче света от разбитой лампы. Внизу Артем стучал молотком, переделывая полку под старый телевизор. «Ты видел это раньше?» — крикнула Лида, спускаясь по скрипучей лестнице. Муж вытер лоб рукавом, взял распашонку: «Хозяйки, наверное, оставили. Выбросишь?» Ночью Лида проснулась от мокрого пятна на подушке и звука, похожего на всхлипы — будто кто-то звал «мама» сквозь запертое окно. Артем храпел, повернувшись к стене с отслаивающимися обоями.

В аптеке Лида купила тест, хотя срок уже прошел. Фармацевт, Людмила Семеновна, протянула сдачу мелочью: «Вам бы к врачу, милая». По дороге домой Лида заметила тень — низкую, будто ребенок присел поиграть в песок у гаража. Соседка Марфа Ивановна, развешивая белье, махнула рукой: «Тут до вас одна жила, Настя. У нее тоже… ну, не сложилось». Вечером Лида развернула конверт: внутри лежала справка о выписке из роддома и фотография женщины в платье в горошек, стоящей у ворот с пустыми руками.