Факт (1980)

В цеху завода «Прогресс» в Новосибирске инженер Николай Семёнов, в очках со сломанной дужкой, находит трещину в системе вентиляции. Его друг, слесарь Виктор Малышев, в промасленной куртке, перекуривает у станка: *«Опять Петренко экономит на металле. Лопнет к зиме — весь цех кашлять будет»*. Николай крадет из лаборатории калькулятор «Электроника», чтобы пересчитать нагрузки, но начальник цеха застает его за чертежами после смены: *«Семёнов, вам платят за болты, а не за умствования»*.

Через неделю ночная смена — Николай и Виктор тайно заменяют трубы, используя списанные детали из заброшенного ангара. Ольга, технолог с обожженной рукой от паяльника, приносит самовар: *«Если вас поймают, мою премию тоже вычтут»*. Утром система запускается с гудением, но Петренко, обнаружив изменения, срывает с доски график: *«Завтра оба — в карьер за щебнем»*. Николай, стирая с рук следы солярки, молча смотрит на фотографию Ленинграда в ящике стола — там его ждет место в КБ. Виктор бросает в окно камешек: *«Сбежишь — Петренко точно выиграет»*.