Дитя (2023)

Лиза Морган, 34-летняя социальный работник из Сиэтла, обнаруживает завернутого в грязное полотенце младенца в мусорном контейнере за закусочной «Джимми». У ребенка фиолетовое родимое пятно в форме полумесяца на запястье. Лиза, игнорируя протокол, забирает его домой в потертом рюкзаке, пахнущем старыми учебниками и жареным картофелем. «Ты с ума сошла? Это же палец в папку навлечет», — шипит ее коллега Дерек, заметив сверток. «Лучше папка, чем мороз тут», — бросает Лиза, поправляя сползающий шарф. В квартире она замечает, что ребенок не плачет, а лишь щурится при включении холодильника, губы шевелятся, будто повторяют ритм тикающих часов.

Через три дня Лиза находит в подвале своего офиса записку: «Он не живой». Бездомный Эдди, часто ночующий у «Джимми», упоминает женщину в черной куртке с выгоревшим логотипом Seahawks, которая выбросила сверток. «Она воняла бензином, как заправка на 5-й авеню», — бормочет он, ковыряя грязь под ногтями. В метрике ребенка, найденной в архивной коробке с пыльными папками, Лиза обнаруживает штамп с переплетенными змеями — такой же, как на дверях заброшенной клиники у порта. Соседка Марта, принеся тушеную фасоль, вдруг говорит: «Мой Джек-рассел лаял на стену неделю, пока не сдох». На следующий день в трубке стационарного телефона Лизы раздается детский смех, а экран ее смартфона покрывается трещинами, словно от удара.