Синий свет (2003)

Антон, слесарь с обожженными кислотой пальцами, нашел в мусорном баке за цехом №3 стеклянный шар с трещиной. Внутри мерцало что-то вроде светлячка, но синего оттенка. «Смотри, Лидка, как дискотека в кармане», — хрипло засмеялся он, сунув находку в руки жене. Лида, вытирая ладони о фартук с пятнами борща, щурилась: «Выбрось. От Сереги из охраны слышала — в прошлом месяце двоих с третьего этажа вынесли, тоже с этими штуками возились». Но шар уже лежал под кроватью в их бараке, пробивая потолок полосками света сквозь щели досок.

К утру у Петровича, соседа, началась лихорадка — метался по двору, орал про «проволоку в легких». Лида, разливая чай в жестяные кружки, уронила ложку: «Отнеси его обратно, слышишь?» Антон молчал, перематывая изолентой треснувшее стекло. В обеденный перерыв шар украли: Никита, ученик токаря, сбежал с ним к реке. К вечеру вода в заводском канале зацвела бирюзовым, а в столовой повар Аня резала хлеб и бормотала: «Не нравится мне этот цвет… Как будто кино старым экраном светит».