У Зои будет ребёнок (2023)

Зоя разбила третий стакан за неделю — руки дрожали с тех пор, как две полоски на тесте слились в жирную фиолетовую черту. Макс, застрявший между стиркой своих запачканных машинным маслом комбинезонов и сборкой детской кроватки с перекрученными болтами, бросил в её сторону смятый пакет из-под пельменей: «Слушай, может, перестанешь гонять эти кастрюли? Ребёнок ж не из титановой стали будет». Она молча подняла осколки, зацепив взглядом трещину на кафеле над раковиной — та самая щель, которую они пять лет собирались заделать. В поликлинике №17 на Лермонтова, 12, пока гинеколог Светлана Аркадьевна щупала живот холодными пальцами, Зоя считала пятна на потолке: двадцать три, как её возраст.

К третьему триместру в съёмной двушке на окраине уже не закрывался шкаф с распашонками из секонда — Марьяна, соседка снизу, тащила мешки с вещами внуков каждые выходные. «Бери всё, у меня старший опять двойню сделал», — хрипела она, вытирая пот с шеи платком с выцветшими розами. Макс ночью красил стены в «морской волне» из банки с отслоившейся этикеткой, ругаясь на засохший валик. «Ты вообще видел море?» — спросила Зоя, разворачивая подаренный кем-то конверт с жёлтыми слониками. Он фыркнул, смахивая каплю краски на пол: «В ютубе — считается?». На 34-й неделе сломалась газовая колонка — мылись кастрюлями, пока хозяин квартиры искал мастера, который «не дерёт как за гробом матери».