Мутхурамалингам (2023)

В деревне Паттинамеди, затерянной между рисовыми полями и пальмовыми рощами, 19-летний Муту работает помощником на рыбном рынке. Каждое утро он таскает корзины с карпами и сомом, вонь чешуи въелась в кожу, а монеты от покупателей прячет в треснутый глиняный горшок под кроватью. Его друг Карупан, худой парень с вечным кашлем из-за чахотки, уговаривает его сбежать в Ченнаи: «Здесь нас сожрут налогами, как тухлую рыбу. У Сандип-сэра в городе есть знакомые на стройке». Муту молчит, глядя на красные пятна на платке Карупана, и вспоминает, как вчера староста деревни заломил цену за аренду лодки — вдвое больше обычного.

Сестра Муту, Лалита, по ночам плетет циновки из кокосового волокна, свет керосиновой лампы дрожит от ее быстрых движений. В хижине пахнет дымом и перезрелым манго. «Если уйдем, мать останется одна», — шепчет она, когда Муту приносит ей чай с кардамоном. На третий день конфликта с деревенским старостой Муту находит в сетях не рыбу, а потрепанный медный амулет с выгравированным львом. Старик-судоремонтник Раджамутту, обычно молчаливый, хрипит: «Это из храма Каликадкуппама — там, где река делает петлю». Тем же вечером налётчики поджигают лавку Карупана, а Муту, сжимая амулет, прячет в мешок с рисом старую карту и нож с обломанным лезвием.