Маленькие смерти (2023)

Лина Мартинес, 17 лет, после школы торопится в кафе *Dusk Hour* на углу Эшби и Четвёртой. Запах пережаренных бобов, треснувшая плитка под ногами, чей-то забытый шарф на стуле. В подсобке, протирая старые кружки, находит за стеной с отслоившейся краской потёртый дневник с инициалами «Р.М.». Рисунки внутри — крылатые тени с глазами как щели. «Похоже на те существа из моих снов», — бормочет она, пока Айко, дочь владелицы кафе, щёлкает жвачкой и тянет: «Дай посмотреть. О, это *юрей*… Только они обычно не оставляют следов». На следующее утро Лина замечает влажные отпечатки когтей на подоконнике своей комнаты в съёмной квартире на окраине.

Джейкоб, парень с курса алгебры, собирает на коленке ретрокодер для расшифровки плёнки, найденной в дневнике: «Слушай, тут кто-то кричит на японском… что-то про «разбитое зеркало»». Они идут в парк «Голден-Гейт», где на ржавой карусели видят тот же символ, что и на странице 43. Лина трогает металл — ладонь кровоточит. Ночью её мать, Мария, роняет фразу за мытьём посуды: «Твой дядя Рейналдо исчез, когда начал говорить о крыльях…» Джейкоб взламывает архив городской библиотеки — фото 1987 года: толпа в чёрном у здания почты, лица замазаны, а на стене — гигантский силуэт с ключом вместо сердца. Айко находит в подвале кафе коробку с виниловыми пластинками; при скорости 33 оборота голос на японском хрипит: «Они войдут через трещины в твоих часах…»