Джоуи Палламино (2023)

Джоуи Палламино, 23 года, копается под капотом старого «Шевроле» в гараже на углу 7-й и Кленовой в Питтсбурге. Запах бензина смешивается с ароматом холодной пиццы из коробки на верстаке. Его друг Лукас Мендоза, в потёртой кожаной куртке, тычет пальцем в квитанцию за аренду: «Через неделю выселят, если не отдашь три тысячи. Босс сказал — или деньги, или пальцы». Джоуи вытирает руки тряпкой, бросает её на мотор: «Скажи Сальваторе, что завтра всё будет. Даже если придётся разобрать на запчасти этот хлам». В углу гаража мигает неоновая вывеска автосервиса «Марио & сыновья», который закрылся два года назад после смерти отца Джоуи.

Сестра Джоуи, Кармен, 17 лет, втихаря подрабатывает в ночной закусочной «Эльдорадо» — моет полы, пока одноклассницы выкладывают фото с выпускного в соцсетях. Однажды утром она находит в рюкзаке свёрток с белыми таблетками и запиской: «Держи до вечера. Не открывай». Джоуи, обнаружив это, ломает дверцу шкафчика в ярости: «Ты хоть понимаешь, с кем связалась?» Кармен, дрожа, включает раковину, чтобы заглушить его голос: «Я думала, это подработка для мигрантов…» В ту же ночь Джоуи крадёт ключи от склада босса Лукаса на заброшенной фабрике у Мемориального моста. Там, среди ящиков с поддельными духами, он находит папку с фотографиями Кармен и себя — за рулём, у гаража, в аптеке. На обороте последней красным: «Долги надо возвращать. Всегда».