Фантомы (1998)

Виктор копался в подвале старого дома на окраине Нижнего Тагила, разбирая коробки с ржавыми гвоздями и потрескавшимися рамами. Наткнулся на сплюснутую жестяную шкатулку — внутри пачка писем 1960-х и фото, где женщина в платье с кружевным воротничком стоит у ворот этого же дома. «Смотри, это же бабушка Нина, вон на снимке 67-го», — позвал он Лизу, вытирая пальцы о засаленный фартук. Лиза, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, фыркнула: «Придурок, она умерла до моего рождения». Но вечером, моя посуду, увидела в окне чью-то тень — ровно в той же шляпе с пером, что и на фотографии.

Через три дня Лиза нашла в раковине седой волос, длинный, как у бабушкиных портретов. «Опять твои шутки?» — она ткнула Виктора в грудь мокрой губкой, но он молча показал на обесточенный патефон в углу, играющий «Утомлённое солнце». Ночью Лиза проснулась от голоса в телефонной трубке: «Девочка, закрой форточку — сквозняк». Аппарат давно отключили за неуплату. Когда Виктор полез проверять провода, наткнулся на детский ботинок за батареей — правый, с заплаткой, точь-в-точь как у его пропавшего брата в 1998-м. Они молча сидели на кухне, пока Лиза не ткнула пальцем в зеркало: её отражение медленно подмигнуло, держа в руке ту самую шкатулку.