Артистка из Грибова (1 сезон)

Лида Семенова, худенькая блондинка в стоптанных балетках, каждое утро пробиралась через грязный двор общежития к ДК «Рассвет». В гримерке, пахнущей клеем и пудрой, она чинила порванный тюль на костюме для спектакля «Заря над тайгой», пока Нина, ее соседка по комнате, разогревала на электроплитке тушенку. «Съешь хоть ложку, а то опять упадешь в обморок, как на прошлой репетиции», — бурчала та, заворачиваясь в шаль с выцветшими розами. Вечерами Лида пряталась за кулисами от пьяного монтера Степана, который хрипел: «Тыгыдым-быгыдым, артистка наша!»

Письмо из Ленинградского института культуры пришло в пятницу, вместе с ведомостью на премию. «Ты с ума сошла! Кто тебя тут заментит?» — директор ДК Петр Игнатьевич стучал костяшками по столу, рядом с банкой засохшей гуаши. В день отъезда Лида протащила чемодан с наклейками «Аэрофлот» через вагон с кричащими детьми и солдатами. Старуха в платке, доедая вареную картошку из газеты, спросила: «Девонька, а обратно когда?» Поезд дернулся, за окном замелькали покосившиеся заборы Грибова — такие же, как у дома, где мать каждый вечер ставила остывать ведро с парным молоком.