Мрачное воскресенье (1999)

В Будапеште 1936 года Андраш, худощавый пианист с нервным тиком, каждое утро протирал клавиши рояля в кафе *Казино* на улице Вáci. Запах кофе смешивался с дымом от сигарет Ласло, владельца заведения, который вытирал стойку грязной тряпкой. «Играй что-нибудь новое, — хрипел Ласло, — а не эту погребальную тягомотину». Андраш, не отрывая взгляда от нот, бормотал: «Она сама выходит из пальцев… не могу остановить». Лилли, официантка с облупленным лаком на ногтях, ставила перед ним рюмку палинки: «Выпей. Или с ума сойдешь». По вечерам у рояля собирались мужчины в помятых костюмах — их жены звонили в кафе, угрожая полицией.

1942 год. В кафе ворвались эсэсовцы, сломав дверной звонок. Ласло, пряча дрожь в руках, сунул Андрашу фальшивые документы: «Беги через чёрный ход. Сейчас же». Лилли, притворяясь глухонемой, убирала осколки разбитых бутылок под столом, где лежала партитура с пятнами вина. Андраш, спрятавшись в подвале у мясника Йожефа, царапал ногтями мелодию на стене. «Они ищут тебя из-за этой проклятой песни, — шептал Йожеф, передавая краюху чёрного хлеба. — Умри ты тогда в Дунае, было бы проще». Через неделю Лилли, надев чулки с зашитым письмом, села на поезд до Берлина — её сестра Марта, работавшая прачкой в гестапо, обещала достать пропуск. В купе пахло рыбой и углём.