Фотограф (1998)

Артём копался в шкафу с проявителем, когда на пороге фотостудии «Свет и тень» появилась Марья Ивановна. В руках она сжимала потёртую жестяную коробку. «Сынок, нашла на антресолях, — проскрипела она, вытирая ладонью пот со лба. — Там Катин выпускной, 93-й... Может, отпечатаешь?» В коробке, пахнущей нафталином, лежали три плёнки, перевязанные шерстяной ниткой. Позже, под красной лампой, Артём разглядел на одном из кадров девушку в платье с рюшами у фонтана на площади Ленина — лицо было съедено пятнами, словно кто-то специально царапал негатив иглой.

На следующий день Артём пошёл в районный архив, прихватив термос с пережаренным кофе. Заспанный архивариус Семён, жуя булку с изюмом, выдал подшивку газет за 1993-й: «Ищите в разделе "Культура"». На пожелтевшей странице «Вечернего Брянска» мелькнула заметка о закрытии кинотеатра «Заря» — на фото в углу виднелся тот же фонтан. У старика-дворника Николая, чистившего снег у бывшего кинотеатра, Артём узнал про «ту артистку Лерку», которая повесилась в гримёрке. «Смотри, на задней стене, — хрипло пробурчал Николай, указывая лопатой на граффити с полустёртой надписью «Лера 72». Вечером Марья Ивановна, услышав имя, бросила трубку. Через десять минут перезвонила: «Приходи завтра... Сама всё расскажу» — и разревелась в прямом эфире городской АТС.