Кухня Селлы (2024)

Стелла Марин, 22 года, три года моет посуду в тесной кухне ресторана «Магнолия» на углу Бродвея и 7-й улицы в Бруклине. После того как владелец внезапно сбегает в Неваду с кассой, она уговаривает шефа Луку Рибейро — бывшего заключённого с татуировкой ястреба на шее — не выбрасывать ключи от заведения. «У нас три дня до аукциона, — хрипит Лука, разбирая забитый жиром фильтр вытяжки. — Если не наберём 15 тысяч, нас сомнут бульдозером, как тот вьетнамский бар через квартал». Стелла крадёт из подсобки меню и рисует поверх маркером: вместо стейков за 40$ — куриные крылышки с имбирным мёдом, картофельный гратен с трюфельным маслом. Официантка Миа, розововолосая студентка-дизайнер, печатает листовки на краденом принтере в университете: «Спешите — пельмени ручной лепки и борщ как у бабушки!»

Элиот Грейн, обозреватель «NY Food Weekly», приходит инкогнито в четверг — заказывает утку по-пекински и тыквенный крем-суп. «Соус слишком сладкий, — пишет он позже в статье, — а суп напоминает детское пюре из банки». Стелла в ярости выкладывает в инстаграм видео, как Лука рубит кабачки с закрытыми глазами на спор, хэштег #докажичтолучше. Виральность приводит к резервам на две недели вперёд, но Лука срывается: «Ты превратила мою кухню в цирк!» После драки с поставщиком морепродуктов, который требует долг, Стелла тайком регистрируется на ночной кулинарный баттл в Гарлеме. Финал — раунд с слепым выбором ингредиентов: ей достаётся банка консервированных персиков, пачка лапши рамэн и утка по-пекински. «Это не еда, — шепчет Миа, снимая всё на телефон. — Это пранк».