Фастфуд (2022)

Кэлвин Моррис, владелец забегаловки *Hot Bite* в пригороде Феникса, каждое утро начинал с проверки морозильников. Запах пережаренного масла въелся в стены, а пятна от барбекю-соуса на фартуке Джины, его сестры, давно стали частью униформы. «Ты опять заказал дешёвые котлеты?» — бросала она, разбирая посылку с мясом, где вместо говядины лежала серая масса. Кэлвин, перебивая гул вытяжки, парировал: «Нам бы не закрыться к пятнице». Их отец, Рой, когда-то расклеивал рекламные листовки на заправках, а теперь сидел в углу зала, разгадывая кроссворды и ворча: «Раньше порции были как твоя голова, а не как монетка».

Однажды утром Луис, повар-новичок, нашёл в мусоре пустые упаковки от дорогого органического мяса — того самого, которое Джина пыталась внедрить в меню. «Кто-то подменяет поставки», — шепнул он, показывая ей смятые коробки. Кэлвин, обнаружив в офисе счёт за неизвестный франшизный контракт, вломился к Джине: «Ты хочешь продать папино имя этим акулам?». За окном мигала неоновая вывеска «Горячие крылышки — $2.99», а Рой тем временем рылся в старых чеках, пытаясь вспомнить, кому задолжал $15 тысяч. Джина, разливая кетчуп по дозаторам, бросила брату: «Может, твой друг Тереза из налоговой знает, куда исчезли деньги?». В тишине после её слов слышалось, как фритюрница выключается — свет в зале погас.