Сосед (1 сезон)

Асыл, учительница младших классов, жила на третьем этаже панельной пятиэтажки на улице Толе би. Её сосед снизу, Ерлан, водитель грузовика, начал ремонт в однокомнатной хрущёвке: каждый день с 8 утра гремел перфоратор, а в подъезде пахло краской и гипсом. «Опять ваши дрели! Ребёнок не спит!» — стучала она каблуком по батарее, но в ответ слышала лишь: «Ещё неделя, и закончу». По вечерам Асыл выносила мусор в пакетах с дырками — осколки плитки рвали полиэтилен, оставляя следы на лестнице. Соседи у подъезда, перебирая чёрные семечки, шептались: «Ерлан-аға второй месяц шумит… Наверное, квартиру для сына делает».

Конфликт лопнул в пятницу: Ерлан, задев трубу, затопил квартиру Асыл. Потёкшие обои, лужа под телевизором «Панасоник». «Вы с ума сошли?!» — она ворвалась к нему, задев плечом незакреплённую дверь кухни. Он молча протянул тряпку, глаза красные от усталости. Утром в ЖЭКе Асыл увидела его в очереди — он заполнял бумагу на штраф, пальцы в засохшем клее. «Извините, — пробормотал он, — сын из Астаны приезжает… Хотел сделать нормальный пол». Через неделю шум прекратился, но Асыл начала искать новую квартиру — трещина от потолка до розетки напоминала ей о соседе, который так и не доедал суп в одиночестве у плиты с отклеенной плёнкой.