Подвязки (2023)

В старом мотеле на окраине Брекенвилля, штат Техас, Лиза Морроу копается в ящике стола, выискивая чек за электричество. Ее сын Итан, пятнадцатилетний парень в рваных джинсах, тычет пальцем в треснувший экран телефона: «Опять этот тип из города спрашивает про номер 12. Говорит, оставил там сумку». Лиза хмурится — номер давно не сдавали. Позже, за ржавым прилавком закусочной «Джейнс», она подслушивает разговор дальнобойщиков: «Слышал, у шерифа Коллинза опять руки по локоть в делах, которые в отчеты не попадают». Итан тем временем находит в подсобке коробку с потертым дневником, где упоминается ее покойный отец и цифры — 12, 17, 23.

На автозаправке у шоссе 377 шериф Коллинз, жуя жвачку, роняет в лужу бензина окурок: «Лиза, не лезь не в свое дело. Твой старик сам напросился». Она в ответ швыряет на стол распечатку звонков из мотеля — все на один номер в Остине. Итан, разбирая старые фото в трейлере, натыкается на снимок: его дед стоит рядом с незнакомцем в ковбойской шляпе, за спиной — грузовик с размытыми номерами. Ночью Лиза пробирается в заброшенный ангар за городом, свет фонаря выхватывает ящики с подвязками для чулок, набитые пачками долларов. Утром шериф стучит кулаком в ее дверь: «Где Итан?» В трубке телефона — хриплый голос: «Передай Коллинзу — 12-й номер не забыли. И ты не забудь».