Бобу Тревино это нравится (2024)

Боб Тревино, 27 лет, коптит сигареты на заднем дворе своего трейлера в Техасе, пока чинит старый грузовик Ford 1978 года. Его друг Эдди, с татуировкой орла на шее, приносит пиво и ворчит: «Опять эти проклятые свечи зажигания. Мог бы взять японца, как все». Боб бросает гаечный ключ в ржавое ведро — звук гудит, как колокол. В тот же вечер в закусочной *Джинни’с* официантка Лина, с розовыми волосами до плеч, ставит перед ним чизбургер с двойной порцией лука. «Ты тут каждый вторник в семь, как часы, — смеётся она, — хоть имя скажешь?» Он молчит, вытирая пальцы о джинсы, но замечает, как её рука дрожит, переставляя солонку.

На следующий день Боб находит в ящике с инструментами конверт с фотографией отца, которого не видел десять лет. На обороте — адрес заброшенной заправки на шоссе 90. Эдди, разбирая двигатель, хрипит: «Не лезь, Боб. Там одни проблемы». Лина звонит ночью: «У тебя масло на футболке… Может, помочь отстирать?» В гараже Боб обнаруживает под сиденьем грузовика ключ от склада с гравировкой *"Alamo"*. Миа, его сестра-подросток, крася губы перед зеркалом Ванфай, бросает: «Мама плакала опять. Из-за тебя». Он не отвечает, но перед сном кладёт под её дверь комикс *"Spawn"*, который она любила в детстве.