Натали и Александр (1 сезон)

Наталья Волкова, 23 года, живет в общаге на окраине Екатеринбурга. Каждое утро — маршрутка до завода «Уралмаш», смена у конвейера, руки в масляных пятнах. Вечером забегает в библиотеку им. Белинского, берет томик Бродского. Там замечает Александра Громова, 25 лет: он раскладывает книги на полках, в очках со сломанной дужкой, в свитере с катышками. «Вы снова взяли стихи, а не техническую литературу», — бросает он, поправляя стопку журналов «Наука и жизнь». Наталья щурится: «А вы следите?» — «Просто запоминаю лица». Потом он признается, что отец, инженер, погиб на этом же заводе, когда рухнула балка в цеху №4. Наталья молчит, сжимая в кармане ключ от своей комнаты, где на столе лежит недописанное заявление на перевод в московский вуз.

Через месяц Александр рисует в блокноте схемы роботизированных манипуляторов, Наталья решает для него уравнения сопротивления материалов. «Ты точно уедешь?» — он ломает грифель карандаша. Она смотрит в окно кафе «Цикорий», где пар от чашек сливается с дымом сигарет завсегдатаев: «Здесь даже Wi-Fi с перебоями, Саша. А в Москве…» — «Там тебя сожрут». На вокзале она стоит с чемоданом, обклеенным наклейками рок-фестивалей. Александр не пришел. Но когда поезд трогается, видит его фигуру у киоска «Мороженое-микс» — он машет старой книгой, которую она забыла в читалке. В последнем вагоне Наталья вытирает ладонью запотевшее стекло, а он уже поворачивает к трамвайным путям, засунув руки в карманы ветровки.