И вдруг появилась ты (2023)

Лила, 27 лет, в рваных ковбойских сапогах и с чемоданом, обклеенным наклейками из придорожных закусочных, врывается в жизнь Джейкоба, бармена из Боулдера. Он замечает ее впервые у мусорных баков за кафе *Red Mesa* — она доедала чужой чизбургер, а потом попросила льда для распухшей щеки. «Зуб мудрости лезет, как пьяный койот из норы», — буркнула она, отвернувшись, когда он протянул ей пакет со льдом. Через три дня она уже мыла посуду на кухне, украдкой рисуя в блокноте схемы, похожие на чертежи двигателя.

Джейкоб находит под койкой в ее фургоне пачку писем от адвоката из Альбукерке с пометкой «СРОЧНО: ДОВЕРЕННОСТЬ НА ЗЕМЛЮ». Лила исчезает на два дня, возвращается с порезом на руке и запахом пороха. «Ты когда-нибудь запускал дрона в стаю гусей?» — спрашивает она за пивом, пока он стирает следы крови с ее куртки. На следующий день они взламывают дверь заброшенной лаборатории в каньоне, где Лила ищет жесткий диск с данными своего отца-физика. Джейкоб, роняя гаечный ключ: «Ты вообще кто?». Она щелкает фонариком: «Должна была стать инженером. А теперь я кочегар в этой чертовой игре».