Кто твой враг (2022)

Лена прятала гитарные медиаторы в коробке из-под леденцов «Барбарис» — отец выкидывал их, если находил. «Опять эту дребедень собираешь?» — Сергей Петрович швырнул пачку струн в мойку, где плавали огрызки картошки. Он ненавидел музыку после того, как оркестр завода «Красный луч» разогнали в 98-м, а его альт бросили в доменную печь. Лена притворялась, что чистит рыбу для ухи, пока он пил чай с коньяком, ворча про «цыганский балаган» и тыкая вилкой в радиоприемник, где лились джазовые пассажи.

В четверг, когда отец уехал в гараж менять прокладку на «Жигулях», она достала спрятанный у соседки Тони кассетник и включила запись «Кино». Звук понесся через треснутое окно в палисадник, где Васька, брат-близнец, ремонтировал велик. «Сдохнешь под забором, как твой дед!» — Сергей ворвался внезапно, пахнущий соляркой, и разбил кассетник об крыльцо. Васька молча поднял осколки, потом протянул Лене новую пленку, завернутую в газету «Труд»: «Спрячь у меня в коляске. Папка не полезет — боится, что Марго заразная». Дочка Тони родилась с синими пятнами на спине, и весь поселок шептался про проклятие.