Майкл Шенефелт

Джейкоб Моррис, младший редактор местной газеты в Редмонде, штат Орегон, получает коробку с наклейкой «Хрупко» на крыльце своего дома. Внутри — детский рисунок, подписанный именем его покойной сестры Эмили, погибшей в 1994 году, и ключ от заброшенной водонапорной башни на окраине города. Его жена Лена, медсестра в клинике «Санрайз», находит под подкладкой коробки фотопленку. «Ты уверен, это не подделка?» — спрашивает она, вскипячая воду для чая. На снимках — их дом, снятый с разных ракурсов за
Томми, 12 лет, копался в гараже отца, разбирая старую гиртарную педаль, когда нашел коробку с надписью «Не трогать! 2005». Внутри — роботизированный медведь Бакси с потрескавшимся экраном на груди. «Он же как из рекламы прошлого месяца!» — прошептал Томми, вытирая пыль тряпкой с запахом машинного масла. В школе его сестра Лена, 14, ворчала за обедом: «Папа опять выбросил мои схемы в мусорку. Придется паять контроллер заново». Тем временем Бакси, подключившись к школьному Wi-Fi через микрофон