Ангел-хранитель (1994)

Лера, 34 года, печатала визитки в полуподвальной типографии «Рассвет», когда заметила мужчину в выгоревшей куртке «Адидас», который пятый день подряд стоял у остановки с пустым пакетом «Магнита». В четверг, разогревая в микроволновке пельмени «Быстровъ», она услышала за спиной: «Твой лифт снова застрянет в 18:45». Григорий, представившийся «техническим сопровождающим», пахнул ладаном и дешевым одеколоном «Саша». Он показал Лере синяк под глазом — след от велосипедиста, которого отвел от подруги Леры в прошлую среду. «Почему ты в кедах с дыркой на правом носке?» — спросила она, вытирая со стола крошки от пряника «Юбилейный».

Во вторую встречу Григорий высыпал на кухонный стол 14 ржавых гаек от скамейки в детском парке — «собрал, пока ты спорила с матерью насчёт прививок внуку». Когда Лере пришло уведомление о сокращении, он нарисовал маркером на обоях узоры, похожие на схемы метро. «Это твой маршрут на завтра, — сказал он, разламывая пополам вафлю «Артек», — там будет женщина с зеленым зонтом. Не давай ей сесть в автобус». Лера приклеила поверх рисунка плакат с котенком, но в 8:15 утра сама загородила дверь 107-го маршрута сумкой с аптечными препаратами для соседа.