Последняя смена (2023)

Сергей затянул болт на старом станке, когда Виктор зашёл в цех с пачкой накладных. «Кран на втором пролёте опять течёт», — бросил он, кивая на масляное пятно под потолком. Сергей протёр рукавом лоб, оставив чёрную полосу. «Неси ключ на 17, пока не заклинило». В углу трещала синяя лампа дневного света, отбрасывая тени на стопки ржавых шестерёнок. Виктор сунул руку в карман комбинезона, достал смятый «Беломор»: «После смены выпьем? Складчик Васька сливает остатки электролита». Сергей покачал головой, тыча отвёрткой в реле: «У Маринки родительское в школе. Опять двойку по химии схватила».

За перерывом, в раздевалке с отклеившимися плитками, Виктор развернул газету с объявлением о продаже гаражей. «Слушай, Петрович с пятого цеха в такси устроился. Говорит, за месяц больше, чем тут за полгода...» Сергей молча завязывал шнурок на прожжённом берце. Из динамика прозвучал хриплый гудок — сигнал на линию. У проходной Нина, вахтёрша в синем халате, махала им банкой с огурцами: «Возьмите, а то испортятся». Виктор сунул банку в сумку с инструментами, звякнув ключами. На остановке Сергей заметил, как дрожали у него пальцы, когда он пытался прикурить от ветра. Автобус №23 резко затормозил, брызнув талым снегом на надпись «Смена — 08:00–20:00» на заборе.