Школа искусств '94 (2023)

Лера застряла в кабинете №7 с треснувшим грифом виолончели — уронила его, когда пряталась от директора в кладовке за старыми мольбертами. Слава, парень из кружка радиотехники, ковырялся в розетке у окна, бросил взгляд на инструмент: «Ты ж его не склеишь, это клён. У дяди Коли в подвале станок есть». Его пальцы пахли припоем и яблоком, которое он доедал, оставляя коричневые пятна на схеме усилителя. Они спорили о том, стоит ли выпрашивать у сторожа ключ, пока за стеной хор репетировал «Калинку» на расстроенном пианино.

Марик писал стихи на обороте квитанций за отопление, сидя на трубе в котельной. Аня из танцкласса нашла его там, когда искала место для сигарет: «Твои рифмы — как моя бабка, которая путает фламенко с ламбадой». Она крутила fouetté, царапая кроссовками бетон, а он бросал в нее мятой бумагой — попал в плакат с Галиной Улановой, порвав ей щеку. Потом оба смеялись, задыхаясь от вони пережженной проводки, и договаривались красить ночью стену у входа в общежитие, пока преподавательница по вокалу не вернется с концерта в «Садко».