Чтица (1988)

Ирина вытирала пыль с диктофона тряпкой, пропитанной уксусом, пока старуха в синем халате тыкала костяшками в стопку аудиокассет. «Про Гоголя, дочка, — бормотала Людмила Петровна, — но только не про "Мертвые души". Мне сны потом». В подсобке библиотеки для слепых пахло клеем от рассохшихся переплетов и вареньем, которое дежурные волонтеры тайком разогревали в микроволновке. Новый клиент пришел в четверг — мужчина в строгом пальто с дыркой на подкладке. «Виктор Семенович, — представился он, доставая из портфеля пачку писем в конвертах с гербовой печатью. — Читайте вслух, но пропускайте места, где упоминается аптека». Его пальцы дрожали, когда он переворачивал страницу с пятном от чая в форме полумесяца.

За обедом в кафе «Рассвет» Ирина разглядывала обгоревший угол второго письма: «…а если Шурик спросит, скажи, что я уехала к сестре в Кашин». В пятницу она свернула с маршрута до дома и нашла заброшенную аптеку на улице Горького — вывеска «Перлин» висела криво, за запотевшим стеклом валялись пузырьки с латинскими буквами. Виктор Семенович ждал у киоска с семечками, когда она вернулась. «Вы прочли про лабораторию?» — спросил он, не глядя. В кармане его пальто Ирина заметила фотографию: женщина в платье с кружевным воротником держала за руку девочку, на обороте стояла дата — 12.04.1962.