Рай в шалаше (1967)

Марина развешивала мокрое белье на веревке между соснами, пока Алексей колол дрова тупым топором, найденным в сарае. «Чайник опять подтекает», — бросила она, выжимая воду из подола платья. Он пнул ржавую бочку с дождевой водой — из-под крышки выползла жаба. Вечерами они спали на сене, накрывшись курткой с запахом бензина, а утром Марина выковыривала занозы из пяток иголкой, прокаленной над свечкой. «Зачем тебе эти дурацкие сапоги?» — спросил он, когда она полезла в овраг за малиной. Она молча бросила ему ягоду прямо в висок.

Дождь начался в четверг — капли стучали по полиэтилену, натянутому вместо двери. Алексей чинил печку из кирпичей, обжигая пальцы о жесть, а Марина перебирала мешок с крупой, выуженный у соседей. «Смотри», — она нашла под половицей фотографию девочки с козой. Он вытер руки о штаны, потрогал потрескавшийся угол. «Похожа на тебя, только уши меньше». Ночью, когда лужа под кроватью из ящиков стала наползать на одеяло, они перетащили матрас к печке и до утра спорили, как правильно варить гречку — с маслом или с тушенкой.