Лили Дейл (1996)

Мэйв, 17 лет, копошится на чердаке старого дома с витражными окнами, пока её бабушка Руби внизу стучит вёдрами, моя полы в кафе «Совиный кекс». В пыльном сундуке под разбитой лампой в форме совы Мэйв находит потёртую шкатулку с инициалами «К.Р.». Внутри — пачка писем 1923 года, перевязанных фиолетовой лентой. *«Эдгар, они не отпустят меня. Скажи матери, что я видела тень в колодце…»* — строчки Клары Ренфро дрожат на пожелтевшей бумаге. Когда Мэйв тычет находкой в лицо Руби, та роняет тряпку в таз с мыльной водой: «Выбрось эту ерунду. У Ренфро все женщины с приветом». Запах ладана из угловой комнаты смешивается с ароматом горелого печенья.

На заброшенной мельнице за рекой Стикс, где ржавые лопасти скрипят на ветру, Мэйв сталкивается с Ноем — парнем в засаленной косухе, чинящим мотоцикл «Урал». «Клара?» — он плюёт на землю, вытирая руки о джинсы. — «Дедуха говорил, её сестра Ада утопилась в том колодце, потом ещё три девчонки пропали. Ищи в архиве за водонапоркой». В коробках с молью и мышиным помётом Мэйв выкапывает фото 1925 года: шесть девушек в одинаковых платьях с кружевными воротничками стоят у дуба с вырезанными глазами. Когда она притрагивается к снимку, из динамика на запястье вырывается голос Алексы: *«Напоминаю: через час репетиция хора»*. Где-то вдали бьётся стекло — как будто кто-то раздавил бутылку о каменную плиту с надписью «Клара Ренфро, 1904-1923».