Безумец (1981)

Артём вытирал руки промасленной тряпкой, прислонившись к ржавому гаражу "Восток-Авто", когда в пятый раз за утро услышал шепот из разобранного Жигулевского двигателя. "Собирай меня правильно", — булькало масло в поддоне. Вадим, разгружавший ящики с запчастями у соседней будки, фыркнул, затягиваясь "Примой": "Опять свои консервные банки с тобой разговаривают? Может, пора к Тамаре Ивановне сходить — она хоть валерьянки пропишет". Артём швырнул гаечный ключ в лужу с бензиновыми разводами — фиолетовые блики затанцевали на поверхности. В кармане его засаленной куртки лежала найденная вчера в старом редукторе фотография 1968 года: мужчина в комбинезоне ГАЗ-24 стоял перед этим же гаражом, держа в руках деталь, которой не существовало в каталогах.

В районной библиотеке пахло грибковой плесенью и пылью. Пожилой архивариус, вытирая очки газетной вырезкой про уборку урожая 1987 года, пробормотал: "Семёнов... Да, ваш дед заказывал чертежи странных агрегатов. Инженер Глухов из шестого цеха помогал — пока не исчез". Артём нашел обгоревший дневник за печкой в заброшенном доме деда — между рецептами борща и списком тракторных деталей мелькали формулы с дробями, где знаменателем была дата его собственного рождения. "Они в земле под маяком", — написал ктото красным карандашом на последней странице. Когда экскаватор вскрыл бетонную плиту на пустыре за автобусной остановкой, внутри оказался медный шар размером с "Запорожец", покрытый клавишами как пианино. Вадим щёлкнул тумблером "пуск" раньше, чем Артём успел прочитать предупреждение на немецком языке, выцарапанное под крышкой.