Четвертая стена (2024)

Лиза разбила кружку с чаем, когда заметила, что окно её квартиры на третьем этаже вдруг стало показывать не двор с ржавыми качелями, а пустую съёмочную площадку. Максим, её сосед по общаге, закатил глаза, вытирая пролитый «Бессмертник» тряпкой: «Опять твои бзики. Тамбур забит, холодильник гудит — может, сначала это починишь?» Она молча ткнула пальцем в стекло, где между ящиками с оборудованием мелькнула тень в черной куртке — точь-в-точь как у ассистента режиссёра из её прошлогоднего студфильма.

На кухне, пока Максим резал лук для жареной картошки, Лиза вдруг сказала: «Ты три раза повторяешь движение — влево, пауза, вправо. Как в раскадровке». Он замер, нож завис над доской. «Бред. Просто экономлю газ», — бросил он, но потянулся к выключателю неестественно плавно, будто по сигналу. Когда замигала лампочка, на стене проступили тонкие трещины, повторяющие контуры монтажной сетки. Лиза достала из кармана смятый лист с пометкой «Сцена 4, дубль 12» — её почерк, но она не писала этого. «Вырежьте это», — прошептала она в сторону вентиляционной решётки, откуда слабо потянуло запахом гримерной пудры.