Редкая порода (2025)

Лера вытирала лапы собаке полотенцем с выцветшим узором оленей — рыжий кобель притащил на шерсти репейник из леса. В избе пахло мокрой псиной и березовыми дровами: Геннадий, отец, стучал кочергой по печной заслонке. «Завтра приедут смотреть участок», — бросил он, разминая больное колено. Лера потянулась за банкой брусничного варенья для чая: «Ты же знаешь, щенков только трое осталось. Без матки их не выкормить». Собака тыкалась носом в ее потертый свитер, оставляя влажные пятна. На столе валялся счет за корм с красной печатью «Просрочено».

Игорь, сосед-охотник, принес вечером тушку зайца: «Для твоих хищников». Закурив на крыльце, спросил про мужчину в черной «Тойоте», который спрашивал дорогу к их дому. Утром Лера нашла у калитки мешок с засохшей кровью — внутри обрывок ошейника с гравировкой «Алтай». Ветер доносил лай из леса, непохожий на привычный. Когда покупатель в кожаном пальто предложил «решить вопрос» с долгами, она вывела собак через пролом в заборе. В рюкзаке звенели ампулы с вакциной, на дне — ключи от заброшенной метеостанции, где пять лет назад умер ее дед. «Садись», — шепнула она самой старшей суке, запуская двигатель «Нивы».