Поддержка (2022)

Лиза, сжимая в руке пачку обезболивающего, пробиралась через хлам в мастерской дяди Вити. Запах старого дерева и масляной краски въелся в стены, как пятно от кофе на потёртом диване. Максим, её младший брат, копался в ящике с гвоздями, вытирая лоб заляпанной мазутом рукавицей. «Ты уверена, что проводка тут?» — спросил он, дергая обвисший кабель. Она кивнула, поправляя очки, которые сползали от пота: «Ваня говорил, счетчик в углу за верстаком». Вспышка паяльника осветила треснувшую розетку, когда за дверью завыл ветер, гоня по двору пустые банки из-под пива.

На кухне, пока Лиза разогревала вчерашний борщ, Максим тыкал вилкой в крошки на скатерти в горошек. «Мама звонила, — сказал он, не глядя. — Опять про кредит». Она поставила тарелку с таким стуком, что задребезжала полка с бабушкиным сервизом. «Скажи, что я в командировке». За окном грохнул мусорный бак, сбитый соседским псом. Максим достал из кармана смятый конверт: «Он уже неделю лежит в почтовом ящике. Судебные, да?» Лиза разорвала бумагу, не читая, швырнула в раковину, где клочки тут же прилипли к жирной сковороде. «Завтра починим душ», — бросила она, включая радио, чтобы заглушить тиканье часов на холодильнике.