Между границами (2025)

Марк заметил грузовик с разбитым фарой на контрольном пункте ещё до рассвета. Водитель, щурясь от фонарика в лицо, оказался Антоном — младшим братом, который три года назад ушёл «на заработки» в соседнюю страну. «Куртку новую купил?» — Антон потрёр пятно от супа на рукаве, пытаясь улыбнуться. В кузове, под мешками лука, Марк нашёл три коробки с польскими антидепрессантами и пару старых радиоприёмников. Антон, вытирая ладонью конденсат со стёкол будки, пробормотал: «Маме же хуже стало. Ты в её холодильнике видел? Пусто, как в твоей душе».

Днём, пока Марк заполнял протокол, Антон грыз семечки, оставляя шелуху на полу из цементной стружки. «Помнишь, как мы плот строили? — спросил он внезапно. — Ты тогда доску на гвоздь повесил, а я свалился в воду». Марк не ответил, глядя на трещину в стене, где паук плел сеть между портретом президента и календарём 2009 года. Вечером, у развалин ткацкой фабрики, Марк сунул брату конверт с конфискованными таблетками: «Следующий раз — стреляю». Антон засмеялся, поправляя ремень с оторванной пряжкой, и исчез в сторону товарняка, гружённого ржавыми трубами.