Кровные отношения (1988)

Сергей приехал в Каменск-Уральский на рассвете, когда аптека Лиды ещё не открылась. Он сел на крыльцо её хрущёвки, разминая в кармане ключ от отцовского гаража. «Ты даже дверь покосившуюся починить не смог, а теперь решил всё продать?» — Лида вышла в халате, с бигуди в волосах. В гараже пахло ржавым металлом и бензином: на верстаке валялись промасленные тряпки, а под потолком висела сломанная люстра в форме пропеллера. Сергей ткнул пальцем в трещину на стене: «Здесь крысы зимой гнездо свили. Ты хочешь, чтобы я это сохранил?»

Вечером Лида перерыла старый чемодан с отцовскими бумагами. Между квитанциями за свет 2003 года нашла конверт с надписью «Детям» — внутри схема деления гаража пополам и ключ от сейфа. «Он хотел, чтобы мы сами договорились», — сказала она, протягивая листок Сергею на кухне. Тот развернул чертёж, задел кружку с чаем. Стекло разбилось о плитку, которую отец клал сам — криво. «Договориться? Ты даже ящик для инструментов из сарая не отдала после его смерти». Наутро Лида пошла к нотариусу на улицу Ленина, 15, а Сергей начал снимать с петель дверь гаража. В щели между досками нашёл игрушечный грузовик, который они с сестрой красили в зелёный цвет, пока отец чинил «Жигули».