Из другого мира (1988)

Лера разбила коленку о ржавую дверцу в подвале бабушкиного дома, пока вытаскивала банку с вишнёвым вареньем. Под грудой старых газет 1960-х торчал угол жестяной коробки — внутри лежали письма с печатью «К-42» и схемы какого-то механизма, испещрённые символами, напоминавшими нотные знаки. «Смотри, Никита, тут про ту фабрику за рекой», — ткнула она пальцем в строчку, где чернила расплылись от сырости. Брат фыркнул, доедая бутерброд с колбасой: «Ты же знаешь, там сейчас бомжи живут». Но уже к вечеру они пробирались через дыру в заборе промзоны, подсвечивая телефоном треснувшие ступени цеха №3.

Внутри пахло машинным маслом и мокрым картоном. На полу второго этажа, под слоем птичьего помёта, Лера нашла люк с тем же знаком «К-42». Никита, щурясь от пыли, спросил: «И что, спустимся? Или вернёмся за ломом?» Их перебил скрип — из-за развалин печи вышел худой мужчина в рваной телогрейке. «Вас тоже письма привели?» — прошамкал он, протягивая дрожащую руку к чертежам Леры. За его спиной, в луче фонаря, замерцала стена с выцарапанными датами: 1978, 1994, 2012…