Ночь Арлекинов (1996)

Артем, реквизитор с облупленными ногтями от клея, нашел потрепанный дневник за старым радиатором в костюмерной театра «Модерн». На третьей странице — пятно, похожее на кровь, и запись: *«Они не ушли, просто ждут темноты»*. Лика, гримерша с синей прядьми в волосах, щелкнула зажигалкой, затянулась: «Опять будешь про призраков трещать? Вчера полгода искал тот проклятый парик». Но когда она потянулась за пудреницей, из ящика выпала деревянная кукла в треснувшей маске — точно такой Арлекин висел на афише 1927 года.

В подвале, где пахло сыростью и скипидаром, Артем наткнулся на ящик с программами спектаклей. Между пожелтевших листов лежала фотография: труппа 1924-го, все в одинаковых рваных костюмах, лица замазаны чернилами. Сторож Геннадий, разогревая пельмени в театральном буфете, хрипел: «Беги, пока не поздно. После полуночи они начинают… меняться». В четыре утра, когда села батарея на Nokia 3310, Артем услышал скрип кукольных суставов из-за зеркала. Лика, срывая голос в трубку: «Она здесь! В углу… дышит!» — потом гудки. По коридору, где мигал свет, бежали тени в ромбиках, шептавшие: *«Артемка, поиграем?»*