Хижина (2019)

Параграф 1:
Мэк Филипс везёт детей – Мисси, Джоша, Кейт – в хижину у горного озера на выходные. Нэн, его жена, осталась дома. Всё идёт неплохо: дети катаются на санках по снегу, вечером Мэк чинит протекающую раковину. Но потом – крик Кейт: «Мисси пропала!». Начинается кошмар. Полицейские с фонарями обыскивают лес, находят только пижаму Мисси с пятнами крови возле заброшенной хижины. Позже, в городе, шериф говорит Мэку, глядя на сводки: «Нашли вещь... вашей дочери. В хижине». Это был красный плащ Мисси. Следы привели к известному маньяку, Мисси не нашли, объявили мёртвой. У Мэка рухнул мир: он больше не мог нормально работать механиком, отношения с Нэн и детьми стали как натянутая струна, особенно с Кейт, которая винила себя.

Параграф 2:
Прошло три с лишним года. Мэк получает в почтовом ящике конверт без марки. Внутри – записка на грубой бумаге: «Хочешь встретиться? Я соскучился. Папа». «Папа» – так Мисси называла Бога. Мэк в ярости и смятении, показывает записку Нэн: «Это чья-то больная шутка?». Но он решается. Берёт старый пикап, едет обратно к той хижине. Дорогу размыло, мост сломан – Мэк идёт пешком через лес, по колено в снегу. В хижине – не пустота. Там трое: афроамериканка, Папаша, варит что-то на плите (пахнет олениной и хвоей); азиатка, Сарочка, что-то пишет за столом; и строгий мужчина с рубцами на руках, Иисус, мастерит лодку. Мэк в шоке: «Кто вы?! Где Мисси? Она здесь?». Они знают его имя, его боль, ведут странные разговоры о прощении, вере, о том, почему плохие вещи случаются. Заставляют его смотреть на всё по-другому, даже на его гнев.