Всё о Любви (2025)

Эмили, копирайтер из агентства "Brandt & Pike", вечно опаздывает. Утро ее начинается с холодного кофе из вчерашней кружки и поиска чистых колготок в куче белья на стуле. Маркус, инженер-проектировщик мостов, в это же время методично режет банан восьмилетней Лиле, проверяя расписание ее кружка рисования. Их пути скрещиваются в переполненной утренней очереди "Bean There". Эмили, роняя ключи, проливает латте на его аккуратную синюю рубашку. "Черт! Извините, я... эээ... заплачу за химчистку?" – бормочет она, роясь в сумке. "Уже не первая", – отмахивается он, поднимая ключи с логотитом ее агентства, пока она вытирает пятно салфеткой, оставляя разводы. Лила хихикает, наблюдая за суетой. Они застревают в разговоре о противных понедельниках, пока не зазвонит телефон Маркуса – совещание.

Свидания втискиваются между дедлайнами Эмили и чертежами Маркуса. Обед в парке рядом с ее офисом (бутерброды, крошки на скамейке), он забил на встречу ради этого. Она звонит ему в 3 ночи, паникуя из-за презентации, он слушает, рисуя схемы на салфетке. Он приходит в ее хаотичную квартиру с запахом краски и маркеров, чинит сломавшийся кран. Она забирает Лилу из школы, когда у него аврал на стройплощадке, помогает девочке с проектом про динозавров, используя ее рекламные навыки для плаката. Трения: он планирует все на месяц вперед ("Билеты на симфонический завтра дорожают!"), она живет импульсом ("Но Джаред зовет на спонтанный концерт сегодня!"). Главный удар – предложение о работе для Маркуса в Сиэтле. "Это шанс всей жизни, ты же понимаешь?" – он показывает контракт на ее кухне, где еще лежат их вчерашние тарелки. Она молчит, смотрит на рисунок Лилы на холодильнике. "А Лила? А... мы?" – ее голос тихий. Он не знает ответа. Дверь подъезда хлопает – Эмили убежала, забыв телефон.