Ева (2022)

**Первый абзац:**

Слава, парень лет 16, живет с вечно пьяным отцом в хрущевке где-то на окраине Новосибирска. Мать погибла при странных обстоятельствах во время экспедиции на Байкал лет 10 назад; ее вещи – старая куртка, фото – до сих пор хранятся в шкафу. Его неожиданно забирают из школы военными, тащат в метро, потом на служебной «буханке» через промзону. Конечная точка – гигантский, обшарпанный НИИ, скрытый за колючкой и вышками. Там его встречает Нина, женщина в строгом костюме и очках, с ледяными глазами. «Твой отец, Григорий Игнатьевич, ждет. И машина твоя готова». Славе показывают ангар: внутри стоит что-то огромное, скованное цепями, покрытое камуфляжной сеткой и напоминающее истукана сварганенного на заводе имени Ленина. «Его зовут «Скиф». Ты будешь его пилотом». Слава тупо: «Опять? Я вчера не выспался». Нина игнорирует: «Подпиши вот это. Или хочешь обратно в свой подвал?»

**Второй абзац:**

Первая тревога застает Славу в тесной каморке общежития на территории НИИ. Сирена воет, свет мигает. Его толкают в узкий лифт, везут вниз, к «Скифу». Кабина пилота пахнет озоном и потом. Стыковка с системой управления – это как удар током по всему телу. «Скифа» катапультируют на поверхность, прямо к заводу «Химволокно». Ангел – не монстр из сказки, а мерцающая геометрия, которая плавит асфальт вокруг себя. Бой – это не красивый балет, а пьяная драка. «Скиф» скрипит, трещит под ударами, экраны в кабине заливает статикой. Слава орет от боли синхронизации, его тошнит прямо в шлем. Он тупо бьет кулаками по рычагам, пытаясь достать «ядерку» из контейнера на спине «Скифа». Голос Кати, оператора связи, хрипит в рации: «Слева! Слева, Славка, блин! Ты его видишь?» Когда «Скиф» наконец валит ангела взрывом, это не победа – Слава вылезает из кабины весь в соплях и дрожит. В коридоре Нина бросает: «Дерьмово управлял. Завтра тренировка в шесть». А потом Слава ловит обрывки разговора в столовой: «...синхронизация выше 40%...», «...показания с Байкала совпадают...», «...искать следующего пилота в Омске?». И он понимает – что-то нечисто. И зачем ему эти уколы в холодильнике у Григория Игнатьевича? И почему во сне он слышит те же неизвестные частоты, что ловил раньше на своей старой, сломанной рации?