Вячеслав Поляков

В пригороде Нижнего Тагила, рядом с заброшенной радиовышкой, 19-летняя Катя Шумилова чинит старый транзисторный приёмник в гараже, пахнущем машинным маслом. Её сосед, бывший военный связист Сергей Гордеев, 54 года, приносит банку тушёнки «Армейская» и говорит: «Опять эти помехи на частоте 107.5 — не иначе, как „Зелёные“ опыты свои ставят». По вечерам они слушают переговоры дальнобойщиков через Уральский хребет, пока Сергей латает пробитую покрышку своего «Лада 2114». В субботу Катя замечает,