ДМВ (1 сезон)

Лео Морган, водитель-дальнобойщик с треснувшим экраном телефона, обнаруживает, что его коммерческие права аннулированы из-за неуплаты какого-то неуловимого административного сбора. Он приезжает в окружное отделение на окраине Финикса, где Марси, сотрудница за стеклом, безразлично тычет в клавиатуру и бормочет: «Система не видит вашего обучения по модулю «H». Лео парирует: «Какому модулю? Я уже двадцать лет за рулем». Он пялится на табло, где его номер В257 так и не загорается, пока мимо проносятся другие. Он покупает в автомате холодный кофе, который пахнет жженым пластиком.

В подсобке, пропахшей старым лазерным принтером, айтишник Дэнни с красными глазами от ночной смены находит аномалию — скрытый сервер, который массово генерирует эти ложные нарушения. Марси, случайно подслушав его разговор по рации, пробирается в архив и находит распечатку с рукописными пометками: «Квота 114/B». Лео, теряя последние надежды, видит, как Дэнни и Марси шепчутся у кофемата. Дэнни сует ему в руку смятый листок. «Они сливают данные, — тихо говорит он. — Не через систему. Через нас». Лео смотрит на очередь, которая тянется до самых дверей, и сжимает листок в кармане.