В поисках радости (2025)

Клер, бывшая художница, теперь расклеивает объявления в портовом районе Сиэтла. Ее сосед Лиам, системный администратор с навязчивой привычкой пересчитывать трещины в асфальте по дороге домой, однажды вечером находит на промокающей под дождем скамейке ее старый скетчбук. «Зачем ты это бросил?» — спрашивает он на следующий день, протягивая ей мокрую, но сохраненную тетрадь. Она не смотрит на него, отвечая: «Там нечего сохранять. Линии кривые, цвета врут». Их диалоги — это обрывки фраз у почтовых ящиков, в лифте, который постоянно застревает, пока Клер пытается разгладить смятый чек, на обороте которого она снова что-то чертит.

Все меняется, когда они случайно начинают фиксировать чужие мелкие радости. Старик из булочной на углу, Эл, каждый четверг получает открытку от дочери из другого часового пояса, и они с Клер рисуют для него конверты, когда почта теряет очередное письмо. Лиам тем временем составляет для него карту маршрутов городских голубей, которых тот подкармливает. Они не ищут счастье, они просто выполняют маленькие, конкретные действия: смешивают краски для открытки, чинят скрипучую дверцу старого книжного шкафа в библиотеке, куда их заносит дождь. И в этих действиях, в запахе типографской краски и пыли на старых переплетах, что-то ломается в их собственном восприятии. Клер вдруг замечает, что рисует уже не кривые линии, а игру света на мокром асфальте, а Лиам перестает считать трещины, глядя, как она это делает.